피부가 벗겨진 뮤지션의 최후는? | 아폴론과 마르시아스의 비극

신이 아닌 자, 감히 신의 예술을 넘보다

어둠이 내려앉은 고대 프리기아의 숲. 물가에서 피리 소리가 들려왔다. 그 소리는 바람처럼 가볍지만, 깊은 울림이 있었다. 숲속의 짐승들이 걸음을 멈추고 귀를 기울였다. 새들도 지저귀던 소리를 멈췄다. 마치 세상이 그 선율에 홀린 듯했다.

연주자는 마르시아스, 반은 인간, 반은 짐승의 모습을 한 사튀로스였다. 그의 손에는 신비로운 피리가 쥐어져 있었다. 이 피리는 우연히 발견된 것이었다. 어느 날, 올리브 나무 아래서 이상한 물체를 주운 그는 그것이 단순한 악기가 아니라는 걸 알았다. 입술에 가져가자, 마치 자신의 영혼을 담은 듯한 소리가 흘러나왔다.

그 피리는 바로 여신 아테나가 만든 것이었다. 하지만 아테나는 이 악기가 연주할 때 얼굴을 일그러뜨린다는 이유로 내던져 버렸다. 운명은 마르시아스를 선택했다. 그는 피리를 불면서 신들조차 감동시킬 정도의 솜씨를 갖추게 되었다. 그리고 그 순간, 그는 신의 영역에 도전하는 자가 되어 버렸다.

 

오만한 도전, 피할 수 없는 결투

소문은 빠르게 퍼졌다. 마르시아스가 신들조차 감동시킬 연주를 한다는 이야기. 그 소식은 결국 태양신 아폴론의 귀에도 들어갔다. 리라의 명수이자 음악의 신인 그에게, 인간도 아닌 사튀로스가 감히 음악으로 신의 경지를 논한다는 것은 모욕이었다.

아폴론은 직접 나섰다.

“네 연주가 신의 것보다 우월하다 들었다.”

마르시아스는 눈을 반짝이며 대답했다.

“신의 음악이 어떠한지 모른다면, 어찌 감히 우월함을 논하겠습니까?”

그 한마디가 승부의 신호였다. 결투가 시작되었다.

신과 인간의 대결, 심판은 누구의 것인가

경연은 신들과 인간, 그리고 숲속 생명들 앞에서 펼쳐졌다. 먼저 마르시아스가 나섰다. 피리를 불기 시작하자, 공기가 흔들렸다. 나무가 춤추고, 땅이 울렸다. 그 선율에는 기교를 넘어선 감동이 있었다. 누구도 눈을 감거나 귀를 닫을 수 없었다.

그러나 아폴론은 미소 지었다. 그는 조용히 리라를 들었다. 손가락이 현을 스치자, 마치 하늘에서 별이 쏟아지는 듯한 선율이 퍼졌다. 아폴론의 음악은 그 자체로 신성한 빛이었다. 마르시아스의 음악이 대지와 자연을 감동시켰다면, 아폴론의 음악은 우주의 질서를 담고 있었다.

그리고 아폴론은 승리를 확신하며 새로운 규칙을 제안했다.

“네가 피리를 불며 동시에 노래를 부를 수 있겠느냐?”

마르시아스는 침묵했다. 피리는 입으로 부는 악기였다. 노래를 부를 수 없다. 하지만 아폴론의 리라는 달랐다. 신의 손가락이 리라를 연주하는 순간, 동시에 노래도 할 수 있었다.

심판은 신들에게 있었다. 그리고 그들은 아폴론의 손을 들어주었다.

잔혹한 형벌, 예술가의 최후

패배한 마르시아스에게 내려진 형벌은 너무도 잔혹했다. 아폴론은 그를 살아 있는 채로 껍질을 벗겨버리라고 명했다.

마르시아스는 올리브 나무에 묶였다. 신의 손길이 닿자, 그의 피부가 벗겨졌다. 피가 땅을 적셨다. 그의 비명이 숲을 가로질렀다. 그 순간, 대지는 울었다. 나무들은 잎을 떨구었다. 그의 피는 강이 되어 흐르고, 그곳에서 마르시아스 강이 생겨났다.

하지만 마르시아스는 마지막까지 외쳤다.

“내 음악은 신의 것이 아니었다. 그것은 인간의 것이었다!”

 

예술은 누구의 것인가?

이야기는 끝이 났지만, 질문은 남는다. 음악과 예술은 신의 영역인가, 아니면 인간의 열정인가? 마르시아스는 죽었지만, 그의 음악은 사라지지 않았다. 그의 선율은 바람에 실려 여전히 울려 퍼진다. 피할 수 없는 패배였지만, 그는 신과 겨룬 인간으로 남아 있다.

우리는 지금도 그의 질문 앞에 서 있다. 예술이란 누구를 위한 것인가? 누구의 것이어야 하는가?

마르시아스의 피리 소리는 정말 패배한 것일까? 아니면, 그 피의 강이 흘러 우리의 음악이 되었을까?